四代人的车

热点 2019-9-26 红锦网

timg (14).jpg


 (一)


  在我的记忆中,爷爷很喜欢车。


  我出生于上世纪60年代,那时公社到县城没有公路,乡民们都是走路去。爷爷去过几回县城之后,就迷上了城里跑得快的汽车。


  爷爷可谓心灵手巧,没几天就自己造了一辆“车”。车身用两块破旧木板拼成,车杠是两根废旧的钢条,穿过中心挖孔的棕树段做成的轮胎,把木板固定在钢条上。


  爷爷非常得意,每天黄昏都叫我坐上他的“小车”,拉着我满院子跑。农忙时节,如遇平坦石板大路,他还用它拉柴草和粮食。但棕树疙瘩做成的轮胎始终不滑溜,修车的时间比用车的时间还长。


  后来,爷爷不知道在哪里找来四个钢滚珠,替换了棕树疙瘩,也方便了一些。


  爷爷喜欢“滚珠车”得不得了,连去世的时候都抱在怀里。


timg (15).jpg


  (二)


  改革开放之初,我在读初中,乡场有了通往县城的石子公路,乡村也有了简易的机耕道,村里有了第一台手扶式拖拉机。


  实行联产承包责任制后,父母为了承包地多产粮食,起早贪黑下地劳作。令父亲头疼的是担抬类的重活,化肥、煤炭、农家肥等生产资料和收割的粮食,每年都在数万斤以上,全靠父母肩挑背磨。


  父亲戒掉常年不离口的叶子烟,做了一驾板车。除买车轮花费了几十元外,车把和车厢板都是用家里的木料做成。几百斤的东西放在板车上,一人就能拉走。


  家里有了板车,体力活就基本靠它。父亲一直爱护有加,用过之后都要小心擦洗,从不准我们使用,也概不外借。


  我高中是在县城上的,那时我家的经济条件明显好转,盖上了三间大瓦屋,结束了住茅草房的历史。


  从家里到县城有30多里路,走路要近3个小时。父亲为了我上学方便,给我买了一辆自行车,还是当时很有名的“永久”牌。


timg (16).jpg


  (三)


  我初参加工作,是在离家数十里的一个小乡。那时候,乡里还没有公务车,平时下村和到区公所开会,都是走路或乘坐客车。乡场的客车刚开通不久,坐车的人多,很是拥挤,要坐上客车也不容易。于是,我又用自己积攒的工资买了一辆“凤凰”牌新自行车。


  我的初恋也是在自行车上谈的,至今回想起来,仍感温馨甜蜜。


  那时候,爱情小说和电影看得多了,很喜欢自行车上那浪漫的感觉。我们一起骑车回家,一起憧憬未来。自行车送我们进入婚姻的殿堂,有了幸福的小家,有了可爱的孩子。


  2003年我在铜梁买了房,举家搬到县城。我下班回家,起初坐客车,后来觉得麻烦就买了一辆摩托车,去哪里都骑着它。


timg (17).jpg


  (四)


  近十年来,铜梁的公路建设突飞猛进,镇里通往城区和外界都有了宽阔的水泥路。连偏远的乡村也基本实现社社通水泥路。


  现在,很多家庭都买了小汽车。看着同事上下班开着私家车,我心也痒了起来,费了九牛二虎之力,终于把驾照拿到了手。领到驾驶证那天,我高兴得整天轻飘飘的,晚上都睡不着。


  我叫妻子拿出存款,花了15万元买了一辆小汽车,每天开着上下班,十分舒适方便。节假日我还带着家人到铜梁附近风景区旅游,一家人和和美美、开心快乐。


  女儿更是车迷,从小就喜欢车,在读大学时也学会了开车,每次回家都和我抢着开车。她结婚后,也买了一辆漂亮的白色小汽车。


  现在的年轻人真是幸福,还是我们骑自行车的年龄,就开上了小汽车。去年,做生意的女婿又花近30万元另外买了一辆崭新的帕萨特。


  从爷爷的“滚珠车”到父亲的板板车,到我的自行车和摩托车,再到我和女儿女婿的小汽车,我家四代人的车故事,不正是我们伟大祖国70年来逐步走向繁荣富强和发生巨大变化的缩影吗?


作者|苏其善

责任编辑|周晏如

公民报刊社中央厨房

相关新闻

RELEVANT
  • 习近平总书记在专家学者座谈会上的重要讲话指明科研攻坚方向
    战胜大灾大疫离不开科学发展和技术创新。
  • 第一观察|同专家面对面,总书记主持的这场座谈会有何深意?
    答案就是人民至上、生命至上。
  • 【专题】疫情防控 人大在行动
    疫情就是命令,防控就是责任!
  • 要让年轻后生留下来
    说来也巧,就在陈春芳为给年轻人寻找发展平台苦恼之时,灵寿县在15个乡镇创设了农村...
  • 甘为生态建设、绿色发展鼓与呼
    通过调研,郭艳玲发现牧民保护草原的意识逐步提高。
  • 脚沾泥土 求索大计
    多年来,贾红涛始终格外关注农村教育问题。
  • 女排精神不只是在胜利的时候才有
    “其实就跟郎导说的一样,女排精神不只是在胜利的时候才有,而是一直都存在的。”
  • “轧钢大师”的火红钢铁情
    “哪里有问题就到哪里解决问题。”
  • 坚守织机30年,把“工匠精神”织进每根纱线
    “三十年来,我只做了一件事,那就是尽我最大能力做好每件事。”这是高苏娟常挂在嘴边...
  • 为集体经济注入“强心剂”
    德胜村,在杨恒俊的手里,强势跨入靖江强村第一梯队,实现了破茧成蝶式的华丽转身。